Венгерская провинция 1919 года, израненная войной и эпидемией «испанки». Главный герой, Томас, чудом переживший фронтовые ужасы, нашел свое призвание в создании последних фотографий для скорбящих семей. Его новая работа приводит в почти заброшенную деревню, где смерть стала повседневностью, а граница между миром живых и мертвых истончилась до предела.
Действие фильма разворачивается в Средние века, когда власть инквизиции пронизывает все слои общества, а любое обвинение в ереси может разрушить жизнь не только виновного, но и всех его близких. Кровные братья Георг и Мартин, выросшие вместе, после долгой разлуки встречаются снова: первый стал набожным аббатом монастыря, второй выбрал опасную профессию палача, изгоя, которого боятся и...