Молодой и дотошный финский охотовед, именуемый «фиником», мечтает глубоко изучить русскую охотничью культуру в её естественной среде. Его друг-русский соглашается стать проводником в этот мир, полный неочевидных правил и древних обычаев. Герой попадает в водоворот традиционных российских застолий, где время течёт по особым законам, а общение подкрепляется крепкими напитками.
Убогое рабочее общежитие российской провинции, застывшее во времени после распада Советского Союза, становится неожиданным центром столкновения разных миров, эпох и человеческих страстей. В этом закрытом пространстве, где каждый знает друг друга с советских времен, неожиданно появляется блистательная пара: эксцентричный миллионер Константин Смирнов и его сын Пётр, уже получивший Нобелевскую...