Действие картины происходит в последнюю зимнюю ночь 1953 года, в разгар громкого «дела врачей», в сталинской Москве, где каждый неожиданный поворот может стать фатальным для любого жителя столицы. Главный герой — Федя Арамышев, простой московский истопник, который по дороге на ночную смену решает забраться в пустой заснеженный «Опель» на обочине, чтобы забрать с радиатора блестящую фигурку.
В тихой российской деревне, погружённой в суровые реалии post-советской жизни, обычный быт нарушает невероятное событие. Группа американских подводников, выполняющих тайную миссию в российских водах, решает закупить топливо и выудив из реки огромную бочку спирта, невольно устраивает для местных жителей импровизированный праздник.