Действие разворачивается в 1961 году на студии «Мосфильм». Главный герой — талантливый, но пока малоизвестный оператор Виктор Хрусталев. Его жизнь круто меняется после того, как его близкий друг и сценарист Костя погибает при загадочных обстоятельствах. В поисках смысла Виктор обнаруживает рукопись сценария, который так и не увидел свет, и понимает: это работа, достойная стать фильмом.
