Действие картины разворачивается в небольшом российском посёлке в канун Нового года, когда на улицах уже витает предпраздничная суета, а у героев на душе тревожно и радостно одновременно. Молодая учительница Настя только что потеряла мать, и среди вещей покойной находит неотправленное письмо, адресованное мужчине по имени Павел.
1944 год, страна постепенно освобождает территорию от нацистской оккупации, и в освобожденных деревнях начинается тихая, не менее тяжелая работа по восстановлению того, что было уничтожено за годы войны. Главный герой фильма, сержант Василий Калина, после долгого лечения в госпитале возвращается в родную деревню Пасторонь, но вместо знакомых с детства домов и обработанных полей видит только...