Маленький америка́нский городок, затерянный среди бескрайних полей, встречает Джилл Робинсон ледяным молчанием. Её отец-банкир когда-то отнял у местных фермеров землю, и теперь каждая улыбка соседей — фальшива. Единственный, кто искренне рад её приезду, — местный дурачок Мерво, чья любовь к яркому костюму клоуна скрывает тёмную, неконтролируемую одержимость.
Действие разворачивается в конце эпохи «золотого века» американского телевидения, когда каждую неделю в популярном комедийном шоу появлялся звёздный гость. Бенджи Стоун, амбициозный и немного наивный молодой писатель, получает ответственное задание: стать компаньоном и «нянькой» для легендарного, но уже угасающего актёра эпохи немого кино Алана Суонна.