Обычный день в американской школе резко превращается в кошмар, когда группа вооружённых учеников захватывает здание, удерживая заложников и устраивая жестокую онлайн-трансляцию. В центре этого ада оказывается Зои, тихая и замкнутая старшеклассница, ещё не оправившаяся после смерти матери. Казалось бы, она — последняя, кто может что-то предпринять.
В маленьком городке Иowa разворачивается ежегодный чемпионат по созданию скульптур из сливочного масла, который превращается в эпицентр неожиданных столкновений. За победным трофеем, символизирующим успех и признание, борются самые разные люди: от застенчивого подростка, впервые выходящего на сцену, до амбициозной жены политика, видящей в этом шанс для карьеры мужа.
Фильм «Необходимая жестокость» — это энергичная спортивная комедия 1991 года, действие которой разворачивается в мире студенческого футбола США. Команда университета «Техасские броненосцы» стоит на грани ликвидации после громкого скандала с игровыми манипуляциями. В отчаянии администрация нанимает нового тренера, Эда Дженнеро, с задачей за несколько месяцев собрать новый состав и спасти...