Катерина работает в ЗАГСе, ежедневно скрепляя союзы других людей, но её собственный брак давно висит в подвешенном состоянии. Муж находится в коме уже пять лет, и она, несмотря на все трудности, продолжает его любить и ждать, находя в этом смысл жизни. Её существование — это баланс между профессиональной жизнерадостностью и тихой личной трагедией.
Михаил Нефедов — университетский преподаватель, чей ум работает как идеальный вычислительный механизм. Он помнит всё, что когда-либо видел или слышал, и применяет теорию вероятностей не только в аудитории. Когда у сына обнаруживается тяжёлое заболевание, требующее дорогого лечения, Михаил идёт на отчаянный шаг: ставит последние деньги на футбольный матч, где результат, по его расчётам,...