1572 год. Европа охвачена религиозными войнами, а Нидерланды борется за независимость от испанского владычества Филиппа II. В разгар этой жестокой борьбы город Харлем оказывается на передовой, его жители готовятся к отчаянной обороне. В этих условиях неожиданно появляется Кенау Симонсдоттер — обычная хозяйка мелочной лавки, которая, потеряв родных в нападении, решает взяться за оружие.
Роберт Алтман, известный своими многослойными портретами человеческих отношений, в этой картине отходит от канонических биографических схем и делает акцент не на триумфе гениального художника, а на сложной, неоднозначной связи двух братьев, которые прошли вместе через годы бедности, сомнений и творческих исканий.