1988 год, глубинка Советского Союза: рядом с закрытым объектом системы противоракетной обороны стоит тихий небольшой городок, жители которого привыкли к странностям из-за работы радара и постоянным проверкам документов. Всё меняется в один день, когда в окрестностях леса падает загадочный объект, похожий на метеорит.
Таня ведёт двойную жизнь: днём она одна воспитывает двух маленьких детей, а ночью зарабатывает на жизнь работой в такси. Её мир, и так ограниченный бытом и заботами, рушится в одночасье, когда она получает тревожный диагноз. Мысли о будущем детей становятся главной болью — ненадёжные родственники не вариант, а доверить их чужим людям она не может.
Тридцатилетняя Олеся живет по простому принципу: виноваты все, а решение — только месть. Её жених, занудные коллеги, мама, требующая внуков — все стали объектами её яростного негодования. По совету подруги она включается в психологический марафон «Карта желаний» и на бумаге продумывает изощрённые наказания для каждого обидчика.
Миллионер Георгий проводит свой день рождения в полном одиночестве — ни друзей, ни родных рядом, только верный помощник Илья, который терпеливо выдерживает все капризы хозяина. После того как Георгий выпивает лишнего, он категорически требует устроить ему полноценную семью к утру, не подозревая, что его слова станут реальностью.
Серия погружает в хаотичный, яркий и опасный мир Одессы 1910-х годов, где rules писались на ходу, а героем мог стать любой — даже вор. Главный герой, Мишка Япончик, — не просто бандит, а сложная, противоречивая фигура, сумевшая подчинить себе криминальный мир города и завоевать симпатию простого народа.