В американском городке, в уединённом заведении, которое держит Ник, царит свой неписаный кодекс. Это место притягивает отчаянных игроков, верящих в удачу и свои системы. В этот замкнутый мир, построенный на расчёте и хладнокровии, врывается Диана — женщина, чья харизма и острый ум сразу бросаются в глаза.
Фильм снят по реальным событиям: в основе сюжета лежит история группы друзей из американского штата Вашингтон, которые с 1990-х годов раз в год на протяжении месяца играют в безумную версию кошки-мышки, правила которой просты — если тебя поймали, ты становишься «водящим», пока не поймаешь того, кто поймал тебя, и можешь крикнуть свою победу.