Николай Порываев потратил пятнадцать лет жизни на поиски внеземного разума, но холодная вселенная не ответила ему взаимностью. Разочарованный, учёный бросает работу в институте космических исследований, начинает понемногу пить и устраивается простым грузчиком в местный универсам. Здесь, среди контейнеров с товарами, он замечает ту самую блондинку, которую каждое утро видел на автобусной остановке.
