Загадочный мужчина приходит в себя на пляже в Таиланде. Он не помнит ни своего имени, ни причины, по которой оказался так далеко от дома. Говорит он только по-русски и отличается крайне скверным характером, однако быстро осваивается на новом месте, налаживает связи и даже организует авантюрный бизнес.
1949 год. Лев Яшин, только что заменивший в воротах московского «Динамо» идола эпохи Хомича, становится причиной позорного гола в пустые ворота. Стыд и насмешки — первая проверка на прочность для парня из обычной московской семьи. Фильм не просто о футболе, а о сложном пути становления личности под огромным давлением системы и ожиданий.