Действие фильма разворачивается в обычной советской деревне середины 1980-х, где почти каждый знает местного акушера Васи — веселого балагура, обожаемого всеми жителями. Его прозвище он получил за постоянные рассказы об одной забавной истории из военного прошлого, которую он повторяет на всех поселковых праздниках, и все без исключения смеются до слёз над её героическими и смешными деталями.
