Виктор, владелец модного ресторана, сталкивается с полным провалом в самый ответственный момент — в новогоднюю ночь его команда внезапно уходит. Казалось бы, все perdido, но случайная заказная пирожная от Олеси, хозяйки домашней кухни из подмосковного посёлка, становится последней надеждой. Она — мать, давшая сыну Кириллу обещание о волшебном празднике с салютом, и её мир далёк от суеты...
Алексей Балабанов возвращает зрителя в СССР эпохи застоя, в провинциальную тишину 1984 года. Две трагедии, случившиеся в один вечер, становятся лакмусовой бумажкой гнилой системы. Пропажа дочери местного партийного воротилы и убийство в доме на окраине — преступления, казалось бы, не связанные. Обоим расследованиям поручен капитан милиции Журов, человек, уставший от фарса и лицемерия.
В начале XX века, в эпоху Серебряного века, две буржуазные семьи ведут размеренную жизнь, пока в их мир не врывается загадочный фотограф Иоган. Его фотостудия, расположенная в подвале, скрывает мрачный секрет — «фотографический театр Маркиза де Сада», где создаются открытки с униженной наготой, балансирующие на грани порнографии и садистского зрелища.
После демобилизации молодой солдат Данила Багров возвращается в скучную родную провинцию, где видит лишь тупик и безысходность. Под влиянием слухов о благополучии старшего брата Виктора в Петербурге он решает уехать в столицу, мечтая найти опору и смысл. Однако реальность сталкивает его с жестокой правдой: Виктор, которого он искал, оказывается наемным киллером, живущим по своим суровым законам.