Фильм рассказывает историю трех поколений мужчин, чьи жизни выглядят как гротескное продолжение друг друга. Первая часть погружает нас в послевоенную Венгрию, где лейтенант, переживший ужасы фронта, пытается наладить жизнь, но его травма и странные желания ведут к трагиomicческому излому. Его сын, Кальман, вырастает в массивного человека, нашедшего неожиданное призвание — соревнование в поедании.
В советском Союзе конца 1970-х годов в разных регионах страны начинают находить тела убитых детей и подростков с признаками особой жестокости. Местные власти спешат закрыть дела, списав убийства на разных подозреваемых, а масштабы серийных преступлений скрывают, чтобы не портить официальную статистику и не подрывать репутацию социалистической системы, которая по идее не должна производить...
Фильм 1985 года возвращает нас в хаотичные годы Первой мировой войны, когда Европа тонула в крови и тайных соглашениях. В этот огонь попадает Маргарита Гейртруйда Зелле — голландка, ставшая в Париже сенсацией под псевдонимом Мата Хари. Её танцы, сочетающие восточную экзотику и откровенную чувственность, стали легальным способом проникнуть в самые закрытые салоны и кабинеты.