Молодой человек, едва начавший взрослую жизнь, теряет её в жестоком перестроечном конфликте. Его сознание просыпается не в раю и не в аде, а в сером, бесцельном пространстве, лишённом времени и привычных ориентиров. Здесь нет ни боли, ни радости — лишь тихое ожидание, подобное стоянию в бесконечной очереди.
