Старинная детская больница на севере Англии готовится к окончательному закрытию: на её месте построят новый жилой комплекс, а пока в здании остаются только несколько маленьких пациентов и минимальный состав персонала, который заканчивает оформление документов и подготовку к переезду оставшихся детей.
Тревор Резник, машинист на заводе, уже триcientos шестьдесят пять дней не спит. Его тело — лишь тень, а разум балансирует на самом краю, не в силах отличить мучительные галлюцинации от происходящего вокруг. Казалось бы, рутинная жизнь, полная мелочных неприятностей и странных совпадений, вдруг начинает принимать пугающе конкретные очертания его самых тёмных фантазий.