Два парижских друга, чьи взгляды на любовь и жизнь диаметрально противоположны, становятся героями этой искренней истории. Серж, харизматичный и свободный, воспринимает отношения как лёгкое приключение, избегая любых уз. Клод, его полная противоположность, — скромный мечтатель, уставший от одиночества и твёрдо верящий в существование единственной.
Лето 1968 года. Пока Париж бурлит от студенческих баррикад и всеобщей забастовки, в тихой провинции происходит трагедия — умирает мать Эмиля Вьезака, или Милу, как его зовут близкие. Сын, вернувшись в родовое гнездо, ожидает скорбных ритуалов, но смерть родной женщины становится для семьи не столько утратой, сколько поводом.
Луи Малль создаёт глубоко личное, почти документальное кино, возвращаясь в собственную детскую травму. Действие разворачивается в 1944 году в католическом колледже для мальчиков под Парижем, который становится тихим убежищем от ужасов оккупации. Настоятель, отец Жан, рискуя всем, прячет нескольких еврейских детей.
История разворачивается в первой половине XX века, когда две девочки — Джулия, выросшая в обеспеченной еврейской семье в США под опекой бабушки и дедушки, и Лиллиан, живущая в скромных условиях — становятся неразлучными подругами. Их дружба строится на взаимном доверии, общих мечтах и любви к литературе, но взросление и разные жизненные пути постепенно разводят их в разные стороны: Джулия...