Провинциальная студентка Оля ещё со школьных лет влюбилась в незнакомца, увидев его на улице. Спустя годы, решив погадать на Святки, она якобы увидела в зеркале своего суженого — того самого парня, Сашу. Отправившись на поиски, девушка приходит к его дому в момент похорон: Саша погиб в Чечне, куда сам попросился после гибели друга. Проходит пять лет.
Прапорщик и трое солдат — Пуля, Пыса и Малыш — совершают фатальную ошибку, потеряв ящик с двумя боеголовками, которые они везли на выставку-ярмарку оружия для продажи дружественному индийскому народу. Чтобы скрыть пропажу, пьяного прапорщика запаивают в бочку, а покупателям представляют как армейского мудреца-гуру.
В туманном квартале, где обыденное переплетается с абсурдом, живёт Герберт — внешне скромный продавец порножурналов, чья настоящая страсть просыпается за закрытыми дверями мастерской. Там он с инженерной точностью создаёт причудливые устройства, призванные воплотить самые невероятные фантазии. Его мир неожиданно сталкивается с миром соседей: Роберта, художника-таксидермиста, чьи искусственные...