История создания и глобального роста международной футбольной федерации ФИФА, показанная через призму ключевых этапов её развития и фигур, стоявших во главе организации на разных десятилетиях. Картина открывает зрителю процессы, которые оставались за кулисами крупнейших спортивных событий XX и XXI века: от основания федерации под руководством первого президента Робера Герена до организации...
Действие разворачивается в Цюрихе 1956 года, на пике напряжённости Холодной войны. Нейтральная Швейцария становится полем тихой, но не менее жестокой разведывательной борьбы. Сюжет катализирует появление одной фотографии — снимка, который, как кажется, безоговорочно доказывает, что уважаемый швейцарский политтехнолог работает на советскую разведку.