Действие разворачивается на колонизированной планете Новый Мир, где уникальное явление — «шум» — делает мысли мужчин видимыми и слышимыми для всех вокруг. В этом мире, лишённом женского пола, юный Тодд Хьюитт живёт в патриархальной общине, где любая внутренняя мысль становится публичной. Его привычная жизнь рушится с момента крушения корабля-разведчика, принесяшего на планету первую за многие...
Действие разворачивается на фоне роскоши и неспокойной европейской жизни 1930-х годов. Ирландец Гай, скромный студент, встречает эксцентричную аристократку Гильду Бессе, чей свободный образ жизни открывает ему двери в мир богатства и искусства. Их сложные, страстные отношения, полные взаимного притяжения и непонимания, переживают череду разлук и воссоединений.