Представьте Швейцарию 1972 года, но не ту, что знают туристы. Здесь уже двадцать лет власть держит безумная сырная диктатура. Государство монополизировало производство молочных продуктов, а любая попытка сделать собственный сыр карается жестоко. Репрессиям подвергаются не только нарушители, но и те, у кого с медицинской точки зрения «неправильная» биология — например, непереносимость лактозы.
Паоло Соррентино создает лиричную, полную тонкого юмора и неожиданных откровений картину о том, как мы воспринимаем свою жизнь в разном возрасте, и что значит оставаться собой, когда уже позади основная часть пути. Действие разворачивается в тихом альпийском курорте, куда приезжают отдыхать два старых друга: прославленный композитор и дирижер Фред, который неожиданно отказался от выступления...
Обычная жизнь Бенно рушится в одно утро, когда он обнаруживает в своей постели горсть песка. Сначала он пытается игнорировать эту странность, но песок не исчезает — он множится, заполняя пространство вокруг и буквально вытягивая из него силы. Чувство, что время ускоряется и ускользает, становится невыносимым, и отчаявшийся Бенно вынужден обратиться за помощью к Санде, владелице маленькой...
Действие картины разворачивается в 1975 году в тихой горной деревне Трепунт, расположенной в глуши швейцарских Альп, сразу после трагического самоубийства местного священника. Жители поселения уже и так находятся в состоянии глубокого волнения из-за смерти духовного наставника, и появление загадочной незнакомки, которая не говорит ни слова, до смерти боится крестов и распятий и ведет себя...