Япония, 1945 год. Капитан императорских ВМС Коити Сикисима, выполнив последний приказ как камикадзе, возвращается в родной Токио, превращённый в пепелище бомбардировками. Вместо будущего его ждёт лишь пустота: погибли родители, дом стёрт с лица земли. Судьба сводит его с молодой женщиной Наоко, также потерявшей семью, и её adopted-сыном, спасённым из-под завалов.
Макото Синкай создаёт визуальную поэму о хрупкости человеческих связей на фоне быстро меняющегося мира. Фильм состоит из трёх эпизодов, раскрывающих разные этапы жизни Такаки Тоно — от юношеской влюблённости через взросление до осознания утраченных возможностей. Каждая история — это разговор о том, как простые жесты, письма и случайные встречи формируют нашу память, а реальность часто...