Фильм Эдриана Лайна — это не просто история запретной страсти, а глубокое исследование власти, уязвимости и границ личного пространства в отношениях. Знакомство Элизабет, скромной сотрудницы художественной галереи, и Джона, харизматичного и невероятно соблазнительного финансового аналитика, мгновенно перерастает в навязчивую игру, где каждый шаг продиктован его прихотями.
Нью-Йорк середины 80-х. Роберта Гласс, жена успешного бизнесмена, чувствует, что её идеальная жизнь превратилась в золотую клетку. Случайная газетная заметка — призыв «Отчаянно ищу Сьюзэн» — становится для неё порталом в другой мир. Её любопытство перерастает в одержимость, когда она находит куртку настоящей Сьюзан с ключом от таинственного почтового ящика.
Побег от семейного насилия оборачивается для юной Куки попаданием в другую, не менее опасную ловушку. Оставив позади провинциальный уют и проблемного отчима, она вместе с братом мечтает о новой жизни в огромном, безжалостном Нью-Йорке. Но город встречает её суровой реальностью: безденежье и наивность делают её лёгкой добычей для харизматичного, но безжалостного сутенёра Дака.
Мартин Скорсезе создаёт мрачную и пронзительную притчу об одержимости славой в американском шоу-бизнесе 1980-х. Главный герой, Руперт Папкин — молодой человек из провинции, живущий в мире собственных грандиозных фантазий. Он уверен, что является гениальным комиком, несмотря на полное отсутствие таланта и признания.