Ольга Гоголева работает школьной учительницей, у неё есть всё, что она когда-то мечтала: муж Сергей, с которым она познакомилась ещё в школьные годы, и взрослеющий сын Костя. Их жизнь течёт спокойно, по накатанной, с обычными повседневными заботами, и ничто не предвещало перемен, пока не настал день встречи одноклассников.
События разворачиваются в 1972 году, где звучит музыка Робертино Лоретти, вдохновившая юного школьника. Двенадцалетний Юра, живущий в подмосковных Люберцах, сталкивается с внутренним конфликтом: его увлечение пением воспринимается сверстниками и частью взрослых как «не мужское» занятие. Однако встреча с молодой, принципиальной учительницей музыки Варварой становится поворотным моментом.