В холодном Ленинграде осени 1938 года капитан Фёдор Волконогов, бывший надежный сотрудник органов, внезапно оказывается на другой стороне закона. Вынужденный бежать от бывших сослуживцев, он становится мишенью для системы, которую сам когда-то обслуживал. Его бегство — не просто попытка спасти жизнь, а странное паломничество, инициированное ночным видением.
Когда груз государственных решений становится невыносимым, глава государства принимает радикальное решение — сбежать от протокола и охраны в обыкновенном отпуске. Его цель — простые человеческие радости и живое общение с народом на берегу моря. Чтобы остаться незамеченным, он прибегает к помощи профессионального гримера, кардинально меняющего его внешность.