Сью Баттонс — тихая и незаметная женщина, которая годами тонет в повседневности, не получая ни капли внимания ни от коллег, ни от собственной семьи. Её мир переворачивается, когда муж при необъяснимых обстоятельствах исчезает. Случайность, на которую не обратила бы внимания любая другая, становится для неё билетом в мир медийной известности — особенно благодаря сестре, работающей на телевидении.
Рэйчел, страдающая от алкогольной зависимости и недавнего развода, каждый день ездит в поезде мимо уютного коттеджа, где живёт, как ей кажется, безупречная пара — Том и Меган. Её собственная жизнь рухнула, а наблюдение за чужой идиллией стало единственным утешением. Однажды она видит из окна вагона, как Меган целуется с незнакомцем, а на следующий день та бесследно исчезает.
1960-е годы, американский Юг, расовая сегрегация остается негласным, но строго соблюдаемым законом для всех слоев населения. Черные служанки, которые годами работают в домах белых семей, воспитывают их детей, готовят еду и ухаживают за больными, сталкиваются с постоянными унижениями и не имеют права защищать свои интересы.