Отец Александр долгие годы живёт размеренной, почти земной жизнью, полностью погружённый в служение и рутину прихода. Эта спокойная реальность рушится в один миг, когда в храме, где он служит, вспыхивает пожар. Следствие быстро находит виновную — молодую, глухую и никому не известную Варю, живущую на окраине города. Её обвиняют в поджоге, и судьба кажется предрешённой.
Сериал сочетает классические черты детективного жанра с глубокой личной драмой и мелодраматической линией, разворачиваясь в небольшом российском городке, где все тайны рода Жанны скрыты за фасадом обычной жизни местных жителей. За несколько дней до 31-летия героиня получает пугающее предупреждение: все женщины в ее роду умирали именно в этот день, и все признаки указывают, что она станет...
Всё начинается с провинциального городка Радова и выпускного бала, где юная Варя впервые встречает свою любовь — Кострю. Но одна роковая ночь и неверное предположение разлучают влюблённых: Костя уходит в армию, а Варя остаётся с неожиданной беременностью. На свет появляется её сын Вовка — главный источник радости и смысла жизни. Следующие годы становятся чередой суровых испытаний.
Алексей Балабанов возвращает зрителя в СССР эпохи застоя, в провинциальную тишину 1984 года. Две трагедии, случившиеся в один вечер, становятся лакмусовой бумажкой гнилой системы. Пропажа дочери местного партийного воротилы и убийство в доме на окраине — преступления, казалось бы, не связанные. Обоим расследованиям поручен капитан милиции Журов, человек, уставший от фарса и лицемерия.