Казалось бы, обычная вечеринка выпускников колледжа — шанс окунуться в атмосферу беззаботного прошлого, найти романтику или просто развлечься. Трое друзей приезжают на загородный дом с четкими, хотя и разными, планами на ночь. Их ожидания разбиваются в пух и прах, когда в нескольких километрах от места праздника падает метеорит.
Семья Джонсов — эталон благополучия для нового сообщества. Их дом, машины, стиль и безупречные отношения становятся предметом всеобщего обожания. Однако эта безупречность тщательно спланирована: каждый предмет, каждая улыбка и каждое хобби — часть скрытой маркетинговой кампании. Фильм детально исследует мир скрытого брендинга, где личная жизнь превращается в товар, а эмоции — в инструмент влияния.
После случайной встречи троица соседей по общежитию колледжа оказывается в中心 событий необычного путешествия. Они попадают в автобус, перевозящий группу едва одетых, соблазнительных девушек-моделей, которые спешат на финал Национального турнира по пиво-понгу. То, что начинается как попутная поездка, быстро превращается в целую серию абсурдных и весёлых происшествий.