Мир Линн сводится к бесконечной рутине: уборка номеров, стирка полотенец, уход за вещами гостей, которые приезжают и уезжают, не оставляя следов в её собственной пустой жизни. Чтобы понять, что чувствуют другие люди, она тайно роется в их личных вещах, а ночью прячется под кроватью в свободных номерах, наблюдая за гостями и подслушивая их разговоры — так она пытается заполнить свою...
