События разворачиваются в 1972 году, где звучит музыка Робертино Лоретти, вдохновившая юного школьника. Двенадцалетний Юра, живущий в подмосковных Люберцах, сталкивается с внутренним конфликтом: его увлечение пением воспринимается сверстниками и частью взрослых как «не мужское» занятие. Однако встреча с молодой, принципиальной учительницей музыки Варварой становится поворотным моментом.
