Главный герой, Бо, — мужчина средних лет, живущий в постоянном страхе перед внешним миром. Его квартира — крепость, а улицы кишат невообразимыми угрозами. Эта всепоглощающая тревога определяет каждый его шаг. На праздничный визит к матери его настигает череда нелепых и пугающих происшествий, начинающихся с кражи чемодана и ключей прямо у двери.
Пол Мэтьюз — тихий, незаметный академик, чья жизнь вращается вокруг университетской лекции и многолетнего исследования коллективного разума муравьёв. Его существование кардинально меняется, когда открывается шокирующая правда: его лицо и личность стали основой для снов бесчисленного количества людей, от близких друзей до абсолютных незнакомцев на другом континенте.