Хуа Чжи выросла в большой влиятельной семье потомственных учёных, всю жизнь жила по расписанному старшими плану: тихая размеренная жизнь, замужество по договорённости, все блага, положенные по высокому статусу рода. Девушка не привыкла принимать ответственные решения, предпочитая оставаться в тени, не вмешиваясь в дворовые интриги и хозяйственные заботы старших.
Китайский сериал 2023 года предлагает изящную метафору творческого процесса через историю двух авторов с противоположным взглядом на финал. Депрессивный романист Цзи Шу, чьи произведения всегда заканчиваются трагически, и его экранизатор Сун Яньци, яростная сторонница хэппи-энда, сталкиваются в реальном мире.