Саша, ставшая успешной шеф-поваром и ресторатором, и Маркус, оставшийся скромным музыкантом, росли вместе в одном районе Сан-Франциско. Их дружба казалась неразрывной, но после школы пути ребят разошлись. Теперь, спустя полтора десятилетия, случайная встреча заставляет обоих задуматься о том, что они на самом деле чувствовали друг к другу в юности.
Афроамериканец Кассиус Грин живёт в гараже с дядей, рискуя потерять жильё из-за долгов. Чтобы как-то выжить, он устраивается в колл-центр, где сталкивается с тотальным провалом продаж — клиенты просто вешают трубку. Спасение приходит от наставника, советующего использовать так называемый «белый голос» — искусственно приглушённый, нейтральный тембр, который магически действует на покупателей.