Февраль 1942 года. Ленинград замерзает в кольце блокады, заканчивается самая страшная зима. Для Зины Вороновой, матери трёхлетнего Мити, карточки на хлеб уже на исходе, а сын слабеет с каждым днём. Единственная надежда — эвакуация, но с маленькими детьми не берут. В отчаянии женщина совершает немыслимый шаг: уезжает, оставив сына одного в промерзшей пустой квартире.
Алексей Балабанов возвращает зрителя в СССР эпохи застоя, в провинциальную тишину 1984 года. Две трагедии, случившиеся в один вечер, становятся лакмусовой бумажкой гнилой системы. Пропажа дочери местного партийного воротилы и убийство в доме на окраине — преступления, казалось бы, не связанные. Обоим расследованиям поручен капитан милиции Журов, человек, уставший от фарса и лицемерия.