Действие разворачивается в конце 1990-х, в эпоху, когда аналоговое телевидение ещё хранит множество неразобранных записей. Главный герой — скромный архивист, посвятивший годы систематизации старых эфиров. Его размеренная жизнь рушится, когда он натыкается на несколько фрагментов, содержащих загадочные и пугающие помехи, не вписывающиеся в стандартные вещательные сбои.
