Представьте Швейцарию 1972 года, но не ту, что знают туристы. Здесь уже двадцать лет власть держит безумная сырная диктатура. Государство монополизировало производство молочных продуктов, а любая попытка сделать собственный сыр карается жестоко. Репрессиям подвергаются не только нарушители, но и те, у кого с медицинской точки зрения «неправильная» биология — например, непереносимость лактозы.
Обычная жизнь Бенно рушится в одно утро, когда он обнаруживает в своей постели горсть песка. Сначала он пытается игнорировать эту странность, но песок не исчезает — он множится, заполняя пространство вокруг и буквально вытягивая из него силы. Чувство, что время ускоряется и ускользает, становится невыносимым, и отчаявшийся Бенно вынужден обратиться за помощью к Санде, владелице маленькой...