В стенах элитного Университета Уайтон жестокое убийство популярной спортсменки становится спусковым крючком для разгадки сети лжи, тайн и извращённых ритуалов, скрытых за фасадом студенческой жизни. Расследование, в которое втягивается полиция и окружение жертвы, постепенно обнажает пугающую реальность: студенты общаются через зашифрованные комментарии, где даже простой восклицательный знак...
Спокойная, но угнетённая рутиной жизнь Рут резко меняется, когда в её дом проникают грабители, унося помимо прочего бабушкины серебряные ложки. Полиция, как и следовало ожидать, ограничивается формальными записками, не видя в краже малозначительных вещей серьёзного преступления. Это становится последней каплей для женщины, уставшей от всеобщего равнодушия и хаоса на улицах.