1979 год. СССР на пороге перемен, но старые правила власти по-прежнему жестки. В Москве совершено налет на квартиру знаменитой балерины: убита домработница, преступники скрылись без следа. Следствие заходит в тупик, и следователь Анохин, не видя прогресса, предлагает своему старому другу, талантливому и настырному спецкору Ельцову, помочь в поисках.
Жизнь молодого и немного инфантильного аниматора Леши Трешкина круто меняется, когда его похищают, принимая за безжалостного вора-убийцу Смайлика. Оказывается, у них не только внешнее сходство — теперь Леше предстоит сыграть роль своего зловещего двойника, чтобы выйти на след похищенного из музея национального символа Казахстана.