Ленинград, 1981 год. Город дышит свободой и ритмами зарождающегося рок-н-ролла, где каждый концерт в клубах и на квартирах — тихий бунт, а каждая новая песня — шаг к собственной голосовой манере. В этой атмосфере творческого азарта и неформальных связей начинается история, которая навсегда изменит русскую музыку.
Алексей Балабанов возвращает зрителя в СССР эпохи застоя, в провинциальную тишину 1984 года. Две трагедии, случившиеся в один вечер, становятся лакмусовой бумажкой гнилой системы. Пропажа дочери местного партийного воротилы и убийство в доме на окраине — преступления, казалось бы, не связанные. Обоим расследованиям поручен капитан милиции Журов, человек, уставший от фарса и лицемерия.