Фильм переносит нас в Испанию середины апреля 1939 года, в напряжённые дни, когда пепел только что оседает после трёх лет кровавого конфликта. Франсиско Франко, только что одержавший окончательную победу, решает устроить для своих ближайших соратников по оружию ночь триумфа — изысканный ужин в одном из лучших отелей Мадрида. Этот пир должен стать символом новой эры и власти.
Испанская комедия с драматическим подтекстом, снятая в 2021 году, погружает в мир Бланко — человека, для которого репутация и контроль значат всё. Он — гордость местного бизнеса, пример для подчинённых и надежда семьи. Впереди визит комиссии, которая решит, станет ли его компания лауреатом престижной награды. Для этого требуется безупречный порядок, как на параде.