Афроамериканец Кассиус Грин живёт в гараже с дядей, рискуя потерять жильё из-за долгов. Чтобы как-то выжить, он устраивается в колл-центр, где сталкивается с тотальным провалом продаж — клиенты просто вешают трубку. Спасение приходит от наставника, советующего использовать так называемый «белый голос» — искусственно приглушённый, нейтральный тембр, который магически действует на покупателей.
Действие фильма разворачивается в Окленде, штат Калифорния, в районе, где переплетаются судьбы людей разных рас и социального статуса. Главный герой, афроамериканец Коллин, отбывает последние дни исправительных работ после судимости за правонарушение, и с нетерпением ждёт освобождения, чтобы переехать с девушкой и маленькой дочерью в другой город, начать честную жизнь и оставить все ошибки...