Действие фильма разворачивается на территории старинного итальянского шато, владелец которого уже много лет находится под фактическим домашним арестом: его домочадцы не выпускают его за пределы поместья, разрешая появляться на публике только по большим семейным праздникам. Но даже такое ограничение не останавливает мужчину: он регулярно тащит бутылки с фамильным вином из погреба и проводит...
Фильм Пьера Шарье «Насмешка» переносит зрителя в роскошный, но отталкивающий мир Версаля 1780-х годов, за несколько лет до Великой французской революции. Главный герой, скромный провинциальный дворянин Грегуар де Понселудон, приезжает в Париж с практической целью — получить аудиенцию у короля, чтобы разрешить проблему заболоченных земель своего поместья.