1949 год. Лев Яшин, только что заменивший в воротах московского «Динамо» идола эпохи Хомича, становится причиной позорного гола в пустые ворота. Стыд и насмешки — первая проверка на прочность для парня из обычной московской семьи. Фильм не просто о футболе, а о сложном пути становления личности под огромным давлением системы и ожиданий.
1905 год. Россия на грани: поражение в войне, потеря веры в будущее, моральный упадок, террористические акты, погромы. В этом хаосе разворачивается личная драма трёх женщин — матери-аферистки Соньки и её дочерей, Таббы и Михелины. Старшая, Табба, блистает на сцене как прима оперетты в Санкт-Петербурге, младшая, Михелина, следует по стопам матери в мире воровства.