Действие картины происходит в последнюю зимнюю ночь 1953 года, в разгар громкого «дела врачей», в сталинской Москве, где каждый неожиданный поворот может стать фатальным для любого жителя столицы. Главный герой — Федя Арамышев, простой московский истопник, который по дороге на ночную смену решает забраться в пустой заснеженный «Опель» на обочине, чтобы забрать с радиатора блестящую фигурку.
После демобилизации молодой солдат Данила Багров возвращается в скучную родную провинцию, где видит лишь тупик и безысходность. Под влиянием слухов о благополучии старшего брата Виктора в Петербурге он решает уехать в столицу, мечтая найти опору и смысл. Однако реальность сталкивает его с жестокой правдой: Виктор, которого он искал, оказывается наемным киллером, живущим по своим суровым законам.