Алексей Балабанов возвращает зрителя в СССР эпохи застоя, в провинциальную тишину 1984 года. Две трагедии, случившиеся в один вечер, становятся лакмусовой бумажкой гнилой системы. Пропажа дочери местного партийного воротилы и убийство в доме на окраине — преступления, казалось бы, не связанные. Обоим расследованиям поручен капитан милиции Журов, человек, уставший от фарса и лицемерия.
После того как кредиторы устроили взрыв его машины, Дима Медякин чудом остаётся жив, но его прежняя жизнь рушится. Жена, уставшая от него, привозит его в деревню и бросает там, не дождавшись, пока он окончательно прийдёт в себя после шока. Единственной, кто принимает его, оказывается Лида — сестра жены и когда-то его собственная невеста.