Арнольд — энергичный и самоуверенный пожарный, для которого работа — не только профессия, но и смысл. Однако личная драма — неудачное предложение руки и сердца — переворачивает его мир. У него появляется парализующий страх высоты и навязчивые галлюцинации, которые ставят крест на его карьере спасателя.
Венгрия, середина 1970-х. В спокойном провинциальном городке появляется загадочный новый житель — товарищ Фабиан, прославленный герой кубинской революции и ветеран вьетнамской войны. Но что-то в его легенде не сходится: ему никак не может быть более тридцати лет, он гоняет на ярко-красном американском «Мустанге» и ведёт себя слишком свободно для образцового коммуниста.