Действие картины происходит в последнюю зимнюю ночь 1953 года, в разгар громкого «дела врачей», в сталинской Москве, где каждый неожиданный поворот может стать фатальным для любого жителя столицы. Главный герой — Федя Арамышев, простой московский истопник, который по дороге на ночную смену решает забраться в пустой заснеженный «Опель» на обочине, чтобы забрать с радиатора блестящую фигурку.
В эпоху, когда в советской России каратэ объявили вне закона, а его практиков сажали в тюрьмы, бывший спортсмен с четвертым даном Бояров оказывается на margins общества. Его путь от инструктора по боевым искусствам через афганскую войну к работе вышибалой в ленинградском баре «Пальмира» — классическая траектория человека, лишенного социальных лифтов.
Фильм Владимира Бортко, снятый по одноимённому роману Юрия Погорельского, переносит зрителя в напряжённую атмосферу последних месяцев присутствия советских войск в Афганистане. Действие разворачивается в 1989 году, когда решение о выводе уже принято, но боевые действия продолжаются. В отряд десантников, которым командует уставший от войны майор Бандура, прибывает молодой прапорщик Алексей...