Россия, 1890-е годы. В кабинете императора Александра III обнаруживают нечто невообразимое — хитроумное механическое устройство, замаскированное под обычную блоху. Это открытие ставит под вопрос всё, что кажется очевидным, и грозит обрушить хрупкий баланс сил перед надвигающейся войной с Британской империей.
Фильм Михаила Каликова, снятый в 1956 году, показывает судьбы четверых выпускников, чьи пути расходятся после школы. Влюблённость Сони в Стёпу оказывается невзаимной — его сердце занято Таней. Но и Танина симпатия направлена к Феде, что заводит всех в замкнутый круг неразделённых чувств. Решение приходит через расстояние и труд: отвергнутый Стёпа уезжает работать на сибирский завод, Соня...